握在父亲手中的情缘
人气:
【字体:大 中 小】
发布时间:2007-01-12 05:13:40
妹妹从老家打来电话,说是天热了,妈妈找不到空调的遥控器,就哭了,说是往年天一热,老头就把电风扇、空调都擦洗干净,把遥控器准备好,今年老头不在了,她都不知道上哪儿找遥控器了。听着这话,泪水就掉下来。父亲走了,母亲的生命之水就一点一点地干涸了,生命之树就一点一点地枯萎了……
在今年父亲节之后的两天,就是父亲离世的四个月忌日了。
头一天,刚搬到博雅西园的新家,这是一个令我非常喜欢的社区,新家也是我非常喜欢的户型。装修时,一些方便老人的细节也都想到了,父亲很爱干净,天天要淋浴,他比较胖,凳子矮了,会不舒服,淋浴时站得时间长了会累,我就在卫生间里砌一个比矮凳稍高的台子,有了这个台子,他就可以坐着淋浴了。父母亲都喜欢有草木相伴,小区里漂亮的造型、别致的中央公园不很大,老人在里面转来转去,移步换景,也不会太累。休 闲 居 编辑
从去年开始装修,就每周一次向父母报告装修进展,希望他们今年春天就来。
搬家的日子我挑了好日子的,谁知道就在这天上午,接到了父亲病危的消息,一下子心乱如麻。父亲正是北京夜里起风的那个时辰走的。那一阵狂风,便是父亲给我的昭示吗?
母亲说,父亲走得很平静,在昏迷中过去的。父亲渐渐陷入昏迷中。母亲时不时地拍拍他,唤他:“老头,老头,听得见吗?”父亲很努力地睁开眼,朝母亲看看,嘴动了动,发不出声音。但他的手正一点一点地从指尖往上变凉。于是,母亲往他的手掌里放了一张字条,让他握着。他便攥起手,熟睡了,像是一个累极了的人。
字条上写的什么?我问母亲。
“你安心地走吧,在那边等我。我们的情缘未了。”
父亲离休二十年了,母亲退休也有二十年了,两个人天天在一起,每天做的事情几乎都是相同的。凌晨四点多钟,父亲就起来了,把头天全家人换下的衣服放进洗衣机,然后去煮早餐,然后再睡一个回笼觉。起床后,吃点东西,然后从洗衣机里拿出洗净的衣物,和母亲一起,在阳台上晾衣服。
母亲把衣服撑在衣架上,父亲用晾衣竿把衣架高高地挂到铁丝上。
这是我们家二十年来一成不变的风景。
父亲走了,母亲常常做一个相同的梦,在梦中,她总是在不断地翻山越岭,跋山涉水,去寻找父亲。醒来就要说:“这夜长长的,怎么也不到天亮的时候?”白天,不知干什么好,惶惶地,总陷在对父亲种种事情的回忆中,于是又说:“这天长长的,怎么也不黑?”但母亲知道,她的字条已经被父亲带到那边去了。
虽是生死两相隔,这一份情缘却依旧相连,一头握在父亲的手中,一头牵在母亲的手里。
≡ 查看、发表评论 ≡