悼念张国荣逝世两周年
人气:
【字体:大 中 小】
发布时间:2007-07-19 08:28:45
《东邪西毒》之张国荣
很多年之前,我喜欢上一个人叫做张国荣。任何人都可能喜欢上张国荣,只要你尝试过了解他。我不会介意别人怎样看我,我只不过想和他一样好。
我还以为这世界上有一种人不会友善待人的,因为他地位太高了。在我看新闻的时候,我认识一个人,因为他亲切,热心,总是关照别人,所以很多年之后,他有个绰号叫“哥哥”。
今年是千禧年,张国荣安排了许多演出,有他的演出一定精彩,有精彩那我就有快乐。我是张国荣的迷,我的爱好是欣赏他的声色艺,并且游说别人共同欣赏他的声色艺。
“看来你的年纪也有四十出头了,这四十多年来,总有个人你忘也忘不掉,他的歌你总想再听,他的电影你总想再看,他的生活你总想关心,也许你想过要接近他,但是你不能。哈,又或者你不敢。其实接近他,很容易。我知道一个地方叫香港,不过距离你家比较远,只要你找准时间去旅行,一定可以去看他的演唱会。你尽管考虑一下。其实去香港旅行要花好多钱,不过为了他,很多人都会冒这个险。”
长大之后,我去了另一个城市,开始了另一种生活。每年都会有一个人拿出精彩的作品来给我们欣赏,他的名字叫张国荣。这个人很奇怪,歌又得舞又得演电影又得,这才华已经维持了好多年。
“你懂音乐吗?”
“我不懂。”
“你懂粤语吗?”
“也不懂。”
“那你为什么老听他的歌?”
“因为太动听了。”
那天晚上睡觉的时候,我又听起那首《American Pie》。我知道这首歌的原唱不是他,而且是很久很久以前唱的,但是又有什么关系呢?他的歌声很美,就跟天籁之音一样。那天起,许多人都记住亚洲歌唱大赛上获亚军的这位年轻人。数年后,娱乐圈出现了一个耀目的新星,没有人知道他经历了多少磨炼,只知道他能够在舞台上颠倒众生。他有一个很特别的名字,叫Leslie。
“能请我看场电影吗?”
“我今天只想看张国荣。”
“我以前好像听过他的歌?”
“何止是听过,他曾经是最好的歌手,但是他现在已经封咪了。”
别以为要告别乐坛是很容易的事,越是喜欢他的人越有信心,他们知道他根本很难离开,因为张国荣是不会抛下他的音乐不理。
“歌迷们在台下等了你好几年了。”
“劝他们不动,有什么办法。难道要我告别了又复出吗?”
“嘻,谁说不行啊,事在人为。”
“以后我再也不能登台唱歌了。”
“不一定要唱歌,演电影也能出色。你不过是封了咪,这也没什么,好歹还留在娱乐圈。怎么,觉得自己演得不够好?要是总对自己要求这么高,你要突破到什么时候?休 闲 居编 辑
每个人都会经历这个阶段,爬上一座山,就想爬更高的山。我很想告诉他,站在观众的立场看,你会发现你的歌你的电影你的舞台表演都已经够好,不必总是折磨自己寻求突破了。但是他不会相信。以他的性格,固步自封是不会甘心。
“你打算演什么?”
“演一个我没演过的角色,希望有新的突破。如果你以后在电影里看到一个变态杀手,那一定是我。”
“歌呢?”
“还是继续唱吧。像你说的,事在人为,谁说过告别了就不可以再复出,对不对?”
我终于明白为什么那么多人喜欢张国荣,可能是因为他够真够爽。看着他重登舞台的时候,我的心在妒忌,我们许多人都曾经有过类似的机会,不知为什么却不敢面对自己。他重登舞台的时候,是一九九七年元旦前后,他故意穿了一双红色高跟鞋。我记得那一天是十二月十二日,红馆回荡着:“今晚再遇见,仍没有一丝悔意。”
(三年后,他的演艺事业依然如日中天,获得终身成就奖,封号“亚洲最杰出艺人”,新世纪举行“张国荣热情演唱会”,结果场场爆满。)
当日你在上海开演唱会,我们热烈地欢呼喝彩请你Encore,你夸张地叉着腰,你说:“你们要了我的老命了!”你明知自己从来没老过,为什么要这样做。
我曾经发过誓,如果让我碰到这个人,我一定会好好感谢他。但是我没有这样做,因为我见他的时候,连自己是谁都忘了。
为了一场演唱会而哑了嗓子,值得吗?不值得!但是我觉得痛快,这才是我自己。本来我应该没事,但是我的嗓子没以前好了。我以前嗓子好是因为我不使劲喊,认为该说话就去说话,从来不会想什么大嚷大叫。我以为我这一辈子都不会变,直到那天看他的演唱会,我才发觉我完全变了,我竟然没有保持沉默,因为我知道根本做不到。那天,我很兴奋,我觉得我们已经和他混在一起,变成了同一个人。
这一张专辑的名字叫《大热》,水准极高,但他没有做宣传。我知道买正版会让我花很多钱,但是我一直都没法不喜欢他的唱片,因为我信条中有一句话:“哥哥出品,质量保证。”我第一次见到它时,它刚刚冲上音乐排行榜的榜首。
花什么时候开是有季节的,哥哥什么时候作曲却没有人知道。他每张唱片里几乎都有自己作的曲,我发现他越作越好。虽然他通常被看成是流行歌手,但我知道,他是一个真正的音乐人。
通常有天才但是不够努力的人,他们的辉煌很快就会褪色,但张国荣又有天才又分外刻苦,我知道这种人的辉煌会保持一辈子。
“不久前,我遇上一个人,介绍我一部电影,她说那叫《霸王别姬》,看了之后,可以叫你永远忘不掉程蝶衣这个名字。我很奇怪,为什么会有这样的电影。她说很多电影最大的缺点,就是人物性格模糊,如果都像张国荣演得这样好,以后每一个角色都会是一个活生生的人物,那你说这有多开心。这部电影我本来打算只看一遍的,看起来,我要买影碟来收藏了。”
对于美好的东西,我向来很容易接受,所以《霸王别姬》我看了一遍又一遍。可能这部电影他演得真的太好了,从看他开始,我很难再欣赏别的演员了。
《流星语》还没公映,盗版就出来了。我为朋友介绍剧情的时候,叮嘱他一定要等着和我一起去买正版碟,因为买正版碟和买盗版碟,心意相差很远。
“怎么,你们觉得这部电影不够热闹吗?那么你们可以去看热闹的,找几部商业片,那里有几个胡乱演演的,你肯看,他们就已经很开心啦。那些演起戏来不用心的演员,你对他们有兴趣吗?我不敢说张国荣演技比他们都好,我现在跟你们说的是对电影事业的投入程度,至少在这方面,你们该相信一个用心的人吧。”
“你一格一格地慢放电影干什么?”
“因为可以更好地看他如何演绎何宝荣。他向鬼佬要烟,不是抬起头来说话,而是略略向上抬起眼来说话,回身看出租车,也并不是直接回身,而是将头扬起,眼睛半闭着望住鬼佬,从下方回头,眼神顺势一飘,身随颈动,整个人才转过去。所以你欣赏他的演技,要留意每一个肢体动作,他是全身都是戏的人。”
“如果我演电影,你不要这么一格一格地放,一般演员都经不起这样的推敲。”
“我想看一部电影,导演是张国荣。”
“他是当今数一数二的完美主义者,我看他不会轻易开拍自己那部电影。”
“只要可以看到他导演的电影,我不惜任何代价。但我有一个梦想,他至少还应该再拿一个影帝奖,而且是亲手来拿。”
“你为什么这么希望他拿影帝?”
“因为几个角色,他演得实在是太出色了。”
一个人有足够的才华,或多或少都会找到机会展示出来。其实歌手张国荣、演员张国荣,只不过是同一个人的两个身份,在这两个身份后面,是一个至真,至善,至美的人。
他虽然是一个明星中的明星,但他的生活很有规律,每天都会早睡早起,做运动,到太阳下山的时候他就会打打麻将。
一个人的名气太大,就不能自由地做想做的事情,因为你可能被狗仔队跟踪。那天,他又被狗仔队影到张相。
虽然他喜欢的是他,但是他竟不介意让我们知道,因为我们希望他得到的永远是最好的。每次他在采访中喜洋洋地坦承自己的幸福,我知道他心里一定在想着那个人。我很妒忌那个人,我很想知道和挚爱的人厮守二十年的感觉是怎样的,而且没有伤害任何人。
看着日子一天天过去,我从来没有想过他早晚会离开我们。以前我认为他出品新作很重要,因为我觉得努力就是要一生一世,现在想一想,他有没有新作并没有什么重要,只要他活着,只要他开心。我曾经以为我们离他很遥远,直到有一天看着电视里他的音容笑貌,才知道自己错了。在他最美好的二十六年里,他一直陪伴在我们身边。
二零零三年四月一日,癸未年二月三十,宜祭祀、沐浴,忌嫁娶、安葬,生肖冲狗,煞南。
“为什么老看着我的报纸?”
“这条新闻是关于张国荣的,为什么这么写,他是不是已经死了?”
“现在说什么都已经没用了。”
我不知道为什么会这样说,但我不能控制自己。我走的时候,眼泪在我脸上慢慢干了,不知道他知不知道成千上万的人在为他流眼泪呢?
我以前听人说过看着他告别的时候,心碎的声音像玻璃破裂的声音一样,很好听,想不到这一次听到的是我自己碎裂的心。
他走了之后,天一直在下雨。每次下雨,我就会想起从前的他,他曾经很喜欢水。不知道是巧合还是其它原因,每次他来大陆演出,天都会下雨,他说是因为天公要考验他。那年的广州演唱会,他在冷雨中坚持唱了三个小时,许多观众都哭了。
夏天过后,很快就到了九月十二日,每年这个时候会有几位朋友来看我,和我一起为他庆祝生日,但是他今年已经不在了。可是我们还是继续庆祝,我们在电视机前坐了一夜,看他的面容在屏幕上不断地变化。我才发现,虽然我看了他很久,却从来没有看清楚他心里的悲哀,以前看见他告别,就想知道他告别的原因是什么,现在我已经不想知道了。他是真纯善良的人,一直懂得珍惜生活,爱护亲人,关心朋友,尊老扶幼,尽管时常被别人伤害,但是从来没有伤害别人。因为这个原因,我再也不想为无聊的传闻生气,其实知道他好就可以了,一切已经不能回头,他的命书里说过:“待人以诚,人反相侮”,想不到是真的。
没有事的时候,我会望向香港,我清楚记得曾经有一个天使在那里盛放过。其实一个人能够给他人留下的最宝贵的东西是记忆,而你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得越清楚。我曾经听人说过,当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。
不知道为什么,我常常做同一个梦。没多久,我整理了他所有的作品。他的歌词上写着:“到头来,时光洗礼,唯有风采会留低。”
(翌年,重寻旧梦,纪念一代传奇,号称荣少。)
≡ 查看、发表评论 ≡